Éste es una versión completa del artículo. Un versión reducida fue en el Paper Tiger físico. Un versión en inglés también está en el sitio de web con el título “Daly City Family Threatened by Deportation Policy”. Muchas gracias a Joanna Bethencourt y René Villicaña por ayudar con traducción.
Cuando Juan Francisco Mejía Penado se enteró de que se había muerto su mamá, su Estatus de Protección Temporal (TPS) no fue lo primero en su mente. A pesar de eso, su falta de presentar unos papeles en las semanas después de su muerte eventualmente resultó en su detención por más de tres meses en una celda abarrotada en Yuba el invierno pasado.
“Cuando se murió mi mamá, me encontré frustrado… perdí la renovación [de TPS],” dijo Juan. “Nunca iba a ver a mi mamá otra vez, y fue un poco triste.”
Juan, quien viene de El Salvador, vino a los E.E.U.U. en 1997 a los 18 años después de pasar unos años en Guatemala. Con la ayuda de un abogado, él logró TPS, lo cual le dejó trabajar legalmente en los EEUU sin peligro de deportación. TPS es un estatus de inmigración que es entre refugiado, residente legal, e inmigrante indocumentado. Se ofrece a la gente que huye de países como El Salvador, que son demasiado peligrosos para regresar. [Desde entonces, el presidente Trump ha tratado de suspender el TPS, aunque el intento fue bloqueado en las cortes.] Se requiere volver a registrarse con el Departamento de Seguridad Nacional entre periodos estrictos de 60 días. Fue una de estos periodos de registración que perdió Juan en 2010.
A lo largo de dos décadas, Juan estableció una vida para su familia en Daly City. Él y su esposa Wendy compraron una casa juntos con su papá, y su primera hija Melissa nació en noviembre de 2006. Juan aún sobresaltó sus problemas con alcohol, que habían resultado en un DUI en 2004.
Perder su TPS y volver a ser indocumentado puso todo lo que había logrado en riesgo.
“Después [de la muerte de mi madre], comenzaron a surgir problemas entre mi padre y yo,” dijo Juan. Argumentos sobre dinero y la hipoteca siempre podrían convertirse en algo peor. “Diría que llamaría a los de inmigración o cosas así, porque es un residente legal.”
Sin embargo, fue una investigación de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) sobre su hermano que terminó separando a Juan de su familia.
Alrededor de las 6:30 de la mañana del 29 de noviembre de 2018, uno de los inquilinos de Juan notó que había policías afuera de su puerta. “No dijeron que eran ICE, [pero] noté que tenían una cosita en su cinturón que decía ‘ICE’,” dijo Juan. Estaban buscando a Jesús Armando Mejía, el hermano de Juan, que había violado los términos de su libertad condicional por una condena por violencia doméstica.
“Me preguntaban ‘¿Sabes dónde está?’,” dijo Juan. “Les dije que se había mudado hace dos o tres años.” Trató de ser lo más útil posible. “Estaba convencido de que no volverían porque les dije la verdad”.
“Durante la administración anterior, teníamos algo que se llamaba prioridad [para las personas condenadas por delitos graves],” explicó Rosa Mengesha, portavoz de la oficina de ICE en San Francisco. Bajo Obama, estas “eliminaciones prioritarias” de personas como Jesús representaron alrededor del 80 por ciento de las deportaciones. Bajo el presidente Trump, “eso ha cambiado un poco,” dijo Mengesha. “Ninguna persona sin estatus está exenta de ser saca”.
“Al final de la conversación, pidieron una identificación,” dijo Juan. Su licencia de conducir lo reveló como indocumentado. En ningún momento de la conversación los oficiales se identificaron como ICE.
A la madrugada al día siguiente, ICE regresó. Alrededor de las 9:00 AM, “dije ‘Bueno, tengo que salir’,” dijo Juan. “De repente, cuando estaba dentro del auto, tres autos se acercaron a mí Vi al oficial con el quien estaba hablando el otro día, y él comenzó a gritar ‘¡Sal del auto! ¡Sal del auto!'”
“Bajé un poco la ventanilla y le pregunté al chico ‘¿Qué quieres? Ya te conté todo sobre mi hermano.’ Él dijo: ‘Tenemos que hablar contigo hoy, no sobre tu hermano, sino sobre ti’. Y sabía que probablemente ya habían descubierto que ya no era legal aquí. Así que solo estacioné el auto y salí. Allí fue cuando me dijeron que eran de ICE y que tenían una órden para mí “.
***
Cuando conocí por primera vez a Wendy y Aaron, el hijo de dos años de Mejía, no habían visto a Juan por más de un mes. Al principio, tenían esperanzas de que Juan regresaría a tiempo para Navidad. Luego, el gobierno federal cerró el 22 de diciembre de 2018. Los cárceles de ICE, conocidas como centros de deportación, permanecieron abiertas con el uso de fondos de emergencia. Los tribunales de inmigración, sin embargo, se paralizaron.
“Estábamos en el limbo,” recordó Christine Hoang, una abogada de inmigración que trabaja con mujeres que buscan asilo. El caso judicial de Juan, al igual que los de sus clientes y miles de personas, se mantuvo congelado. Para volver a casa, tuvo que pagar la fianza. Pero solo pudo tener su fianza presentada en la corte de inmigración, que no fue financiada durante el cierre gubernamental. Como resultado, Juan pasó la Navidad en un centro de detención lleno de gente, en la Ciudad de Yuba.
Me reuní con Wendy y Aaron dos semanas después de la fecha tope pérdida de Navidad, en una reunión para jóvenes activistas preocupados por la inmigración. En esa primera reunión, vimos la cobertura de noticias de una manifestación que Melissa había organizado fuera de su escuela secundaria. Cada vez que una imagen de su padre aparecía en la pantalla, Aaron se iluminaba. Señaló la cara de su padre y dijo: “¡Papá! ¡Papi! ¡Papi!”
Este asunto fue un golpe duro para toda la familia. Melissa, su hija de doce años, comenzó a asistir a la terapia después de la desaparición de su padre. Además de las presiones repentinas de operar como madre soltera con un solo pago de un adulto, Wendy tuvo que apoyar emocionalmente a sus dos hijos mientras se mantenía lo más estable posible.
La comunidad abrumó a Wendy con apoyo, visitando para que ella o se sintiera sola y ayudando a cubrir los gastos del hogar y los honorarios legales. “Nunca me sentí sola,” dijo Wendy. Cuando Melissa organizó una pequeña manifestación afuera de su escuela secundaria en diciembre, unos cincuenta amigos de la familia y líderes religiosos se presentaron. Al final del rally, dejaron notas para la familia Mejía, colgados de su árbol de Navidad.
Los activistas locales se convirtieron cada vez más en parte de la vida de los mejías. Cuando Juan fue liberado en bonos en marzo, los organizadores de la comunidad tuvieron una celebración. Naomi Moran, activista y estudiante de segundo año en Mercy High School, jugó en una esquina con Aaron. Ella amaba absolutamente a Aaron [uno de sus amigos se volvió hacia mí en un momento y me dijo: “[Naomi] me ha estado diciendo todo este tiempo, ‘Espera hasta que veas al bebé.'”] Una pastora aclaró la garganta para dar un discurso. Ella dijo que Wendy merece crédito como “una madre y un líder en la comunidad”.
***
Después de su detención, Juan dijo: “Me pusieron en una celda durante una o dos horas.” Había dos hombres, un ruso y un hispanohablante, que me decían que firmara estos papeles. Él dijo: ‘Queremos deportarte a Guatemala’. Les dije ‘No soy de Guatemala, soy de El Salvador’. Recuerdo que me dijeron que si no lo firmaba, lo firmarían por yo.” Juan negó y pidió ver a un abogado o un juez. “Me dijeron que ‘No. No estás viendo a un juez. Serás deportado lo antes posible’”.
La falsificación es ilegal, y negar el acceso de Juan y otros inmigrantes a un juez violaría la Quinta Enmienda. Los inmigrantes indocumentados, como todas las demás personas en el país, tienen “derecho al debido proceso legal en los procedimientos de deportación” (un encarcelamiento y juicio que se rige por las normas) en virtud de la Quinta Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, según la decisión del ícono conservador Justicia Antonin Scalia en 1993 en Reno v. Flores. Los comentarios de los agentes de ICE resultaron ser nada más que amenazas espurias.
Juan fue rápidamente trasladado de San Francisco a un centro de detención de ICE en la Ciudad de Yuba, California, a más de tres horas de su hogar. Dijo que las condiciones eran insatisfactorias. “Llegué allí alrededor de las 8:00 PM del viernes. Pasaron otras ocho horas antes de que pudieran darme una cama.” La primera celda en la que lo colocaron contenía a unas veinte personas. El siguiente tuvo cincuenta.
Juan y Wendy contrataron a un abogado por $2500. Casi de inmediato, su caso dio un giro complicado. Antes de obtener el TPS, en 1997, estuvo recluido durante 27 días en un centro de detención para inmigrantes en Laredo, Texas. Su caso no podía avanzar sin el papeleo de Laredo. Mientras que el caso se estancó, Juan permaneció en prisión.
Los retrasos en el proceso de juicio de inmigración, ya sea por falta de documentación o entre etapas en un juicio, son comunes. “El tiempo de espera puede ser de años … Sus vidas están en espera,” dijo Hoang. Juan dijo que “hubo momentos en que quise firmar mi propia orden de deportación. Habían pasado tres meses, y no tenía ninguna respuesta.” Finalmente, dijo: “Un día hablé por teléfono con el sistema de inmigración y hubo una cita en la corte: el 26 de febrero”.
Los tribunales de inmigración en sí mismos no son tribunales “reales,” en el sentido de que forman parte del poder ejecutivo, no del poder judicial. Los jueces de inmigración son empleados por el Departamento de Justicia. A pesar de su estado inusual, Hoang no tenía ninguna queja. “No he visto a un juez ser grosero con un encuestado. Tratan a todos los encuestados,” [de quienes ven números de tres dígitos cada semana,] “como si fueran los únicos encuestados del día. Les doy mucho crédito por eso, porque no creo que pueda hacer eso día tras día.”
El 19 de marzo, la juez de Juan, Julie Nelson, estableció una fianza de $8000, una cantidad inusualmente baja para un caso de inmigración. Dentro de las 48 horas, la organización non-profit Faith in Action recaudó el dinero y Juan regresó a casa después de 110 días.
***
Los problemas de la familia Mejía no han terminado. La audiencia en la que el juez Nelson decidirá si deportará a Juan, es el 30 de noviembre de 2019, un año y un día después de su detención inicial. Mientras tanto, Juan necesita un permiso de trabajo temporal. Presentó una solicitud a fines de marzo. Su padre ha cambiado las cerraduras de su casa, donde su familia había vivido durante más de 11 años. Aún así, Juan finalmente puede mirar hacia adelante otra vez, y comenzar a pensar en su futuro.
“Tengo muchas ganas de volver a Yuba,” dijo. “Yo estuve ahí. No hubo muchas personas que vinieron a hablar con [los presos]. Hay mucha gente allí que necesita ayuda.” Se mantiene en contacto con un pastor que dirige un servicio religioso en la prisión todos los domingos. Le gustaría participar una vez que tenga un permiso de trabajo.
“Hubo muchas cosas que no están bien. Hace veinte años, cuando estaba en Laredo, Texas … estaban más abiertos con todo: comida, ropa. La forma en que debería ser, ¿sabes? Aquí en Yuba, era una cárcel.”
***
Mi investigación para este artículo, que duró tres meses, incluyó entrevistas increíbles no solo con Juan Francisco Mejía Penado, sino con la abogada de inmigración Christine Hoang, la portavoz de ICE Rosa Mengesha y las activistas adolescentes Lesley Ruíz y Naomi Moran. Aquí hay algunas ideas valiosas que no se incluyeron en la edición impresa:
- “No hay salida desde TPS a otro tipo de estado,” dijo Christine Hoang. “No es como si hubiera un camino desde TPS a una tarjeta verde.” En otras palabras, la gente con TPS casi nunca se “vuelve legal.” O bien mantienen el TPS, o se vuelven indocumentados nuevamente.
- Rosa Mengesha dijo que la legislación de la ciudad santuario no necesariamente reduce el número de deportaciones, sino que cambia el lugar donde ocurren. Antes de las ciudades santuarias, “los oficiales de ICE irían a recogerlos de la cárcel cuando fueran liberados.” Ahora, “Cada vez hay menos cooperación de las autoridades locales, por lo que pueden recurrir a otros medios alternativos para detener a alguien … podría entrar en la casa “.
- Hoang notó que ha habido mucho movimiento entre los jueces de inmigración bajo la administración de Trump. “” Muchos de los jueces que son más compasivos [se han ido] ,” dijo Hoang. “Se trata de años, décadas de experiencia perdidas desde el banco. Va a ser interesante ver cómo gobiernan estos nuevos jueces .” Por lo que vale, y puede que no importe, Julie Nelson, la juez de Juan, es una persona designada por Obama.
- En la corte de inmigración, los abogados de ICE argumentaron que Juan debería ser deportado debido a su condena por DUI. Lesley Ruíz sintió que era una doble moral.”Comparando su caso con cualquier persona blanca que sea ciudadana aquí, habrían hecho un servicio comunitario, ¿saben? Dos días en la cárcel. Una multa. [Sin embargo] podría haber terminado con su vida y haberlo separado de su familia “.
- Hoang dijo que para los inmigrantes más nuevos que no tienen la comunidad que tenían los Mejías, los abogados de inmigración a menudo llenan la brecha. “Los abogados pueden ser el único punto de contacto. A menudo, las personas en esta situación tienen muchos problemas prácticos. “Ellos pierden su departamento, o necesitan atención médica, o necesitan cuidado de niños … Entonces, cada caso requiere horas y horas de trabajo”.
- Ruíz deseó que el sistema de inmigración tuviera “una agencia que escribiera las historias [de los inmigrantes].” Realmente, haga una verificación de antecedentes de ellos y vea qué tipos de apoyo necesitan aquí “.
- Mengesha dijo que “en San Francisco, muchos de los empleados de [ICE] pueden no estar de acuerdo con todo. Todo el mundo es parte de la comunidad aquí … Si hubiera un nuevo orden mundial donde no hubiera fronteras, yo también estaría feliz. Personalmente.”
- Naomi Moran expresó preocupación por el impacto de la detención de Juan en Aaron. “Sé que no entiende realmente lo que está pasando, lo que es triste. Pero estoy bastante seguro de que extraña a su padre .” Hizo una pausa. “No puedo imaginar estar sin mi padre”.
